陰森vs.希望：川普和賀錦麗口中的兩個美國

川普口中的美國是一個陰森的地方，充斥著掠奪成性的移民，他們偷走美國人的工作，吃美國人的貓和狗。這個國家在經濟上遭受重創，在國際上備受羞辱，瀕臨世界末日版第三次世界大戰的懸崖邊緣。 

賀錦麗口中的美國是一個疲憊但充滿希望的地方，這個國家厭倦了川普執政時期的混亂，厭倦了所有的戲劇性和分裂，這個國家因一個不誠實、活在過去、面臨入獄的前總統而感到尷尬，它渴望著新一代領導人。

週二晚上，賀錦麗和川普進行了第一場、可能也是唯一一場總統候選人辯論，在辯論中展現的這兩種美國願景，體現了兩位候選人在這場激烈的競選中所下的賭注。川普賭的是憤怒，賀錦麗賭的是疲憊。八年後，川普正試圖重新包裝和兜售他的「美國浩劫」主題，而賀錦麗則在吸引那些準備把它拋在過去的人。

問題是，在最終投票前的八周，誰能更好地解讀美國人的心理。在過去的二十年裡，大多數美國人告訴民調機構，他們認為美國走在錯誤的軌道上，川普在他動盪的政治生涯裡成功地引導了這一長期的國民失望情緒。但賀錦麗認為，川普才是那個想把美國帶回一條死路上的人。

「她正在摧毀這個國家，」川普在辯論中一度宣稱。這句話他以這樣或那樣的形式重複了13次——她或者民主黨正在摧毀這個國家、經濟和能源行業。

「讓我們翻過這一頁，繼續前進，」賀錦麗說。她至少還有五次提到翻過這一頁或者向前邁進這樣的表述。「坦率地說，」她還說，「美國人民已經厭倦了這種老掉牙的把戲。」

當然，選舉就在於對比，在這個競選季，候選人之間的對比跟現代歷史上的任何一次同樣鮮明——不僅在意識型態、文化、氣質、人口學或代際方面，而且是在基本面貌方面。

川普一直走極端，他闡述了一種非此即彼的摩尼教世界觀，在這種世界觀裡，當他掌權時，這個國家幾乎就是人間天堂，當他不掌權時，這個國家就會下地獄。「川普當總統時，我們沒有任何問題，」他說，並稱這個說法來自一位歐洲的專制者。川普還說，現在他下台了，「整個世界」都在「爆炸」，「我們是一個失敗的國家」。

賀錦麗在一個並不總是重視微妙表達和細微差別的政治環境中提供了這些特質。她讚美進步而不是完美，承諾認真而不是自我陶醉。「我要為我們的國家提供的是新一代領導人，這樣的領導人相信一切皆有可能，對我們所能做的事情抱有樂觀態度，而不是總在貶低美國人民，」她說。

前總統的願景部分建立在虛構的基礎上。在費城舞台上的一個半小時裡，他所說的很多內容都是虛假的、誤導性的，或者似乎是完全編造出來的，以至於一個事實核查小組可能要花一整夜才能查清。他說，犯罪率「上升到衝破天花板」，不過當局報告稱，犯罪率實際上接近幾十年來的最低水平。他說賀錦麗和拜登總統「消滅」了石油工業，然而美國的石油產量已經升至歷史新高。

最讓人大跌眼鏡的是，川普決定抓住一個離奇的故事不放，據說海地移民在俄亥俄州斯普林菲爾德搶走人們的寵物並將它們吃掉，這是一個被較真的地方當局澄清的網路謠言。「他們吃狗，」他斷言。「那些外來的人吃貓。他們吃——他們在吃住在那裡的人的寵物。」當ABC新聞持人之一戴維·繆爾指出沒有證據證明這一點時，川普只是聳聳肩，說他是在電視上看到的，所以肯定是真的。

這並非什麼新手法，儘管它似乎比以往任何時候都更加明顯。2015年6月川普首次競選總統的時候，他曾發表過墨西哥強姦犯大量越過邊境的陰暗言論，一年半後，他以停止「美國浩劫」的著名承諾上台。這麼做的風險在於，將近十年之後，選民可能會覺得它已經過時了，而這正是賀錦麗所堅稱的。

賀錦麗迴避了一些問題，對一些問題給出了模糊的回答，有時也會誇大事實——儘管不像她的對手那樣肆無忌憚，但她還是把焦點放在川普身上。她說，美國人已經厭倦了所有的「貶低和辱罵」，甚至她還把川普最喜歡用的一些貶低性侮辱回敬給他，說他「軟弱」，是一種「恥辱」。

她借用了川普的另一句常用台詞，說「世界領導人在嘲笑唐納德·川普」，還說專制者「可以用奉承和恩惠來操縱你」，俄羅斯總統普丁這樣的敵人「會把你當午餐吃掉」。

也許最尖銳的是，她把矛頭指向川普對競選活動中人群規模的痴迷，宣稱他的行為已經變得令人厭倦，以至於「人們開始因為疲憊和無聊早早離開他的造勢活動」。

「川普實際上沒有為你們準備任何計劃，」她對電視觀眾說，「因為他更感興趣的是為自己辯護，而不是為你們著想。」

似乎沒有什麼比抨擊他所鍾愛的集會更讓川普感到不安的了，這一嘲諷分散了他對非法移民問題的注意力，而這本來是賀錦麗的主要政治弱點之一。「人們不會離開我的集會，」他堅稱。「我們有最大的集會，政治史上最不可思議的集會，那是因為人們想要奪回他們的國家。」

賀錦麗一再激怒他，讓他陷入被動。的確，儘管法官斥責過他，檢察官也指控過他，但多年來，沒有人像她那樣在公開場合當面奚落川普。他的共和黨初選對手對他很客氣；6月27日的辯論中，拜登在較量中表現得過於無能，隨後宣布退出競選。

相比之下，前檢察官賀錦麗一次又一次冷靜而自信地戳中川普的敏感點，對這位被判犯有34項重罪，另遭三次起訴，在一次民事審判中被判犯有性虐待罪，在另一次民事審判中被判犯有商業欺詐罪，並試圖推翻他所輸掉選舉的候選人提起政治訴訟。整個晚上他都皺著眉頭，甚至不願看她一眼。

許多選民是否會因為此次交鋒而改變主意還有待觀察。川普的共和黨基本盤對他的大力支持已持續數月，基本上沒有受到有利或不利事件的影響。他既沒有失去很多選民，也沒有贏得很多選民，儘管他的支持率仍然無法突破50%的神奇門檻。

另一方面，作為競選中的新候選人，賀錦麗在週二晚上有更多可以得到或失去的，她要向數千萬觀眾重新介紹自己，這些觀眾將第一次將她作為潛在的三軍統帥來評估。

CNN的一項即時民意調查顯示，她以接近2比1的優勢勝出，包括一些保守派在內的專業評論人士似乎也同意這一觀點。無論以何種標準衡量，她的表現都比拜登好，後者在6月的糟糕表現迫使他退出了競選。但正如希拉蕊·柯林頓證明的那樣，辯論並不總能轉化為11月的勝利。

如果接下來沒有辯論的話，那麼兩位候選人現在將在接下來的55天裡分別穿梭於他們的兩個美國，進行一場高風險的、孤注一擲的測試，看看哪位候選人對這個國家的認識更深刻。然後，交給那些憤怒的選民和疲憊的選民——以及兩種情緒都有的選民——來決定他們看到的是哪一個美國，以及他們希望生活在一個什麼樣的美國。