求神拜佛盼「上岸」：苦於美國H-1B簽證抽籤的中國移民

過去三年裡，戴維·鄭（音）在抽美國H-1B工作簽證的時候總是運氣不佳。他的情況和很多人一樣：每年有數十萬移民申請數量有限的H-1B簽證，絕大多數人不成功。

戴維·鄭是中國公民，他來到美國接受高等教育，於2021年獲得計算機科學碩士學位。他想留在美國，在他的領域工作，但時間不多了：他的教育簽證只允許他畢業後在美國工作三年。

今年7月，在繼續全職工作的同時，他開始讀另一個研究生學位，以保持合法身份。

「有時候我會想，美國到底需不需要我們這樣的人，」他告訴我。

幾十年來，美國一直是中國年輕人尋求教育機會的首選。在新冠疫情之前，他們當中大約80%的人最終回到中國，因為他們的國家提供了更多的機會。現在，許多人想留下來，因為在他們的祖國，政府變得越來越專制，國家的經濟搖搖欲墜，就業市場黯淡。

但是，美國移民程序難以預測，往往曠日持久，再加上中美關係惡化，許多人陷入了困境。我採訪了六名中國移民，並與其他幾個試圖獲得簽證以在美國紮根的人互發了信息。他們用「地獄」和「噩夢」這樣的詞語描述了他們令人煩惱、有時甚至是創傷性的經歷。

我採訪的一些人要求只透露姓名的一部分，因為害怕遭到中國的報復，或者擔心在本文中發聲會在簽證過程中給他們帶來麻煩。不少人表示，事後看來，他們可能應該選擇加拿大或其他永久居留權和公民身份的獲取途徑更清晰的國家。

移民一直是今年美國總統大選的熱門話題，大部分注意力都集中在非法穿越南部邊境的人群上。很少有人討論合法移民必須面對的這個支離破碎的系統。關於如何吸引世界各地最有才華的移民，也沒有太多討論。

美國是一個由移民建立起來的國家，它代表著自由、機會甚至財富，是一個人們可以成就理想的地方，但是對於那些渴望成為它的一部分人來說，它已經成為一個令人生畏且代價高昂的目的地。我知道美國面臨著許多挑戰。然而，在許多飽受戰爭、饑荒和專制政府折磨的地方，美國的政府制度和言論自由原則備受尊崇。

H-1B簽證是法律、技術、醫藥以及學術等許多行業領域有意移民者的入境卡。

但就像買彩票一樣，獲得H-1B簽證也是一場賭博。美國政府每年發放8.5萬個H-1B工作簽證。在2023財年，登記人數為48萬；在2024財年，這一數字為78萬。印度人通常占申請人數的四分之三左右，其次是中國人，約佔八分之一。

一般來說，外國大學畢業生如果是人文專業，可以在美國合法工作一年，如果是科學技術專業，可以合法工作三年。

為了這渺茫的機會，一些中國H-1B申請人求神拜佛。還有人在一家中式點心連鎖餐廳用餐，因為它的中文名字是「添好運」。有些人在Chick-fil-A（福來雞）餐廳用餐時祈禱，因為華人社區傳說，這樣做會有幫助。

魏女士（音）就是這樣一位祈禱者，她要求我只使用她的姓氏。魏女士去過紐約和加州的寺廟。「我去拜菩薩的那一天就說」她告訴我。「，我在幾月幾號要抽H-1B了！請保佑我！我真的很想留在美國，我不想回到中國去！」

2023年3月她第一次申請簽證時，祈禱沒有奏效，她被拒簽了。四個月後，在她前往加州一座寺廟的第二天，她收到了第二次申請的批准通知。

魏女士說，她在2021年移民美國，因為中國讓她感到窒息。她說她曾經為性別不平等和其他問題大聲疾呼。她在社群媒體平台微博上的大約10個帳號被審查人員刪除了。在家裡，父母告訴她不要談論社會和政治問題。

「即使生活上好像沒有任何的困苦，但我會覺得生活沒有任何的希望、沒有盼頭，」她說。「每天好像行屍走肉一樣。」

現在，魏女士在矽谷一家金融公司的市場部工作。她的理想是為一個倡導人權和婦女權利的組織工作，但她的工作選擇僅限於為她提供簽證擔保的僱主。

「我被美國的自由所吸引，但到了之後，我意識到自由只屬於公民，」她說。「給外國人的自由非常有限。」

另一名移民安德里亞·顧（音）十年前從中國來到這裡學習計算機科學。作為LGBTQ群體的一員，她相信美國是一個比中國友好得多的地方。她從來沒有想到，為了在她的第二故鄉合法地生活和工作，她會經歷怎樣的磨難。

她的第一次H-1B申請被拒絕了。第二次申請獲批後，她回到中國，在美國領事館激活了簽證。那是在2020年初。大流行及其給旅行帶來的諸多麻煩使她留在了中國。在美國駐上海領事館簽證面試的前一天晚上，她非常緊張，一直哭到凌晨3點。後來她拿到了簽證，搬到了紐約。

但她艱難的旅程仍在繼續。她申請了永久居留權，但被拒絕了，因為她的律師在表格上犯了一個小錯誤。然後，在2022年，她的公司開始裁員。她保住了工作，但被焦慮所困擾。被解僱的H-1B簽證持有人必須在60天內找到另一個僱主來擔保他們的簽證，否則就必須離開美國。

「我來到美國是因為我希望有自由，希望活得更好，」她告訴我。「但是來到這個地方甚至都沒有辦法回國，也沒辦法換一個工作、出國旅遊。」

對我採訪過的人來說，被這個程序所困是一種常見的經歷。

正在攻讀第二個碩士學位的計算機科學專業學生戴維·鄭自2018年以來就沒有看望過他在中國的家人。隨著兩國關係的惡化，他聽過太多人們再入境美國時遇到困難的恐怖故事。他的女友也是中國移民，由於未能獲得工作簽證，僱主在7月份將她調到了英國。兩人之間現在隔著一座大西洋。作為中國護照持有者，他們如果想去探望對方，需要越過重重障礙。

戴維·鄭想念她，她也想念他，還有她在美國的朋友們。

「畢竟生活了八年了，身份上不能把這稱為家，」他說。「心裡多少還是覺得這是家吧。」