由 jpichiban Tue, 01 Oct 2024 10:22:40 GMT
辛辛那提红人队的皮特·罗斯在1986赛季对阵芝加哥小熊队的MLB比赛中在芝加哥的瑞格利球场击球。Ron Vesely | MLB Photos | 盖蒂图片社
皮特·罗斯，这位棒球生涯安打纪录保持者、曾经的偶像因赌博毁掉了他热爱的比赛以及象征的历史成就和名人堂梦想，现已离世，享年83岁。内华达州克拉克县的发言人斯蒂芬妮·惠特利代表验尸官确认，罗斯于周一去世。惠特利表示，他的死因和死亡方式尚未确定。上周末，他还在纳什维尔与前队友托尼·佩雷斯、乔治·福斯特和戴夫·孔塞普西翁一同出席了一场签名会。
对于在20世纪60年代和70年代成年的球迷来说，没有比辛辛那提红人队的14号球员“查理·赫斯特”更令人兴奋的了，这位桀骜不驯的超级巨星留着蓬乱的头发，有着扁平的鼻子和肌肉发达的前臂。在人工草皮、分区赛和自由球员制度初现的年代，罗斯是老派风格，一个有意识、满身泥土的棒球早期时代的回归者。无数人永远不会忘记他在本垒板前蹲下皱眉的样子，即使被保送上垒后也全速冲向一垒，或是冲刺到下一个垒包并头朝下扑进袋中。
1989年将其驱逐出棒球界的大联盟棒球赛，发表了一份简短的声明，表达哀悼并指出他在赛场上的“伟大、坚韧和决心”。红人队的主要所有者和管理合伙人鲍勃·卡斯特利尼在一份声明中表示，罗斯是“棒球史上最激烈的竞争者之一”，并补充道：“我们绝不能忘记他的成就。”长期的红人队队友、名人堂成员约翰尼·班奇在社交媒体上发帖表达对罗斯去世的反应，称：“我的心很沉重。我爱你，彼得·爱德华。你让我们所有人都变得更好。无论我们过着怎样的生活，没有人能取代你。”
罗斯曾17次入选全明星，作为左右开弓的击球手，他曾三次赢得世界大赛冠军。他是1973年国家联盟的最有价值球员，两年后成为世界大赛的最有价值球员。他保持着大联盟最多比赛（3,562场）和击球次数（15,890次）的纪录，以及国家联盟最长连续安打纪录（44场）。他是红人队1975年和1976年冠军阵容中的开路先锋，这支队伍拥有名人堂成员佩雷斯、班奇和乔·摩根，是棒球史上最强大的阵容之一。
但没有任何里程碑能接近他的4,256次安打，打破了他的偶像泰·科布的4,191次纪录，无论后来名声如何，这都标志着他的卓越。这个数字如此非凡，以至于你平均每年200次安打，连续20年仍无法企及。罗斯的秘诀在于一致性和持久性。在24个赛季中，除了6个赛季外，他全部效力于红人队，罗斯有10次达到200次安打以上，另有4次超过180次。他的整体打击率为.303，即使在从二垒转到外野再到三垒和一垒的过程中也是如此，并且他七次在联盟中领跑安打数。
“每个夏天，三件事会发生，”罗斯喜欢说，“草会变绿，天气会变热，皮特·罗斯会得到200次安打并打出.300的打击率。”
皮特·罗斯盖蒂图片社
罗斯在1963年获得年度最佳新秀，但在获得他的第一次大联盟安打之前，他连续12次未击中，并有三次保送和一次触身球。那是在匹兹堡的鲍勃·弗兰德投出的第八局三垒安打。这发生在1963年4月13日，罗斯22岁生日的前一天。他在1968年达到1,000次安打，五年后达到2,000次，再过五年达到3,000次。1982年，他在第3,772次安打时超越汉克·阿伦，升至第二位。第4,000次安打是在1984年对阵费城人的杰里·库斯曼，正好是他第一次安打后的21年。他在1985年9月8日追平了科布的纪录，三天后在辛辛那提超越了他，当时罗斯的母亲和十几岁的儿子小皮特也在场。
罗斯当时44岁，是球队的球员兼经理。在第一局面对圣地亚哥教士队的埃里克·肖时，他用左手击出了一个2-1的滑球，将其打入左外野，这是一个经典时刻。 一支干净利落的安打。超过47,000名观众起立欢呼。比赛为此暂停，以庆祝这一时刻。罗斯被赠予了那颗球和一垒的垒包，随后在时任一垒教练兼前队友汤米·赫尔姆斯的肩头泪流满面。他对小皮特说，后者后来短暂效力于红人队：“我爱你，希望你能超越我。”他想起已故的父亲，一位自己也是体育明星的父亲，自童年起就鼓励他参与运动。他还想到了科布，那位死球时代的猛将，罗斯如此崇拜他，以至于给另一个儿子取名为泰勒。棒球专员彼得·乌伯罗特在纽约观看比赛时宣布，罗斯“在库珀斯敦占有一席之地”。赛后，红人队以2-0获胜，罗斯贡献了全部得分，他接到了罗纳德·里根总统的电话。“你的声誉和遗产已稳如泰山，”里根告诉他，“在你现在所站的位置上，很久都不会有人能超越。”四年后，他离开了。1989年3月20日，乌伯罗特（不久后由A·巴特利特·贾马蒂接任）宣布，他的办公室正在对罗斯进行“全面调查，以应对严重指控”。有报道称，罗斯依赖于一个由赌徒、朋友和其他赌博界人士组成的网络，对棒球比赛下注，包括一些与红人队相关的比赛。罗斯否认有任何不当行为，但调查发现，“证人证词的累积、文件证据和电话记录显示，皮特·罗斯在1985年、1986年和1987年的棒球赛季中，与职业棒球，特别是辛辛那提红人队的比赛，有广泛的赌博活动。”自1920年以来，对棒球下注一直被视为原罪，当时几名芝加哥白袜队成员因在1919年世界大赛中作弊而被驱逐——对手正是辛辛那提红人队。棒球规则第21条，张贴在每个职业俱乐部的更衣室，宣称：“任何球员、裁判或俱乐部、联盟官员或雇员，凡在与其职责相关的棒球比赛中下注任何金额，将被宣布永久无资格。”在1919年系列赛后的几十年里，道奇队经理利奥·杜洛彻和底特律老虎队投手丹尼·麦克莱恩因赌博被停赛，威利·梅斯和米奇·曼特尔因与赌场交往而受到训诫，尽管两人都已退役多年。早在20世纪70年代，本奇等人就对罗斯感到担忧。据所有报道，他从未赌过自己球队输，但即便赌红人队赢，也使他容易受到勒索，并引发了对某些管理决策是否基于个人财务利益的质疑。1989年8月，在纽约的新闻发布会上，贾马蒂说出了棒球史上最悲伤的话语之一：“这位伟大的球员参与了一系列玷污了这项运动的行为，他现在必须承受这些行为的后果。”贾马蒂宣布，罗斯同意终身禁赛，这一决定在1991年被名人堂裁定为使其失去入选资格。罗斯试图淡化这一消息，坚称自己从未赌过棒球，并最终会复职。在他宣布禁赛后的几周内，贾马蒂因心脏病去世。但禁令依旧，罗斯终其一生未能进入名人堂，尽管他在1992年获得了41票（需要323票），大约在那时，名人堂正式规定，被禁赛者永远不能当选。他的地位长期备受争议。罗斯的支持者包括唐纳德·特朗普，他在2015年，即当选总统前一年，发推文称：“不敢相信美国职业棒球大联盟刚刚拒绝了@PeteRose_14进入名人堂。他已经付出了代价。太荒谬了——让他进去！”与此同时，他的故事发生了变化。在1989年11月与《夏日男孩》作者罗杰·卡恩合著的回忆录中，罗斯再次声称自己无辜，却在2004年改口。 他极度渴望回归，却实际上断送了自己的机会。他继续在赌场消磨时间，坚称自己是去推广而非赌博。他相信自己“搞砸了”，父亲会为此感到羞愧，但他依然合法地赌棒球。“我不认为赌博在道德上是错误的。我甚至不认为赌棒球在道德上是错误的，”他在2019年出版的回忆录《饥饿游戏》中写道，“有合法的方式，也有非法的方式，而我那样赌棒球是违反棒球规则的。”他的耻辱更加深重，因为似乎没有人比他更热爱棒球。他能记住很久以前的赛事细节，并能引用关于其他球队球员的最晦涩的统计数据。他在春训中与季后赛中一样不懈努力，1973年国家联盟季后赛期间，他与纽约大都会队的巴迪·哈雷尔森发生冲突。他的执着在1970年全明星赛——一场本无意义的比赛中，最为人铭记。在第12局下半场，比分4比4平，他以两出局单打上垒，并在比利·格拉巴克维茨的单打下进占二垒。当吉姆·希克曼随后单打时，罗斯冲过三垒，撞向克利夫兰印第安人队的雷·福斯，得分并赢得比赛，同时造成福斯的肩部骨折。这一碰撞常被重播，而捕手多年后仍称那次受伤仍让他痛苦。“如果今天在同样的情况下，我会再做同样的事吗？当然会，”罗斯在2019年的回忆录中写道，“但如果我希望这一切发生而雷没有遭受影响他职业生涯的伤痛，我当然希望。”罗斯不喝酒不抽烟，但在其他方面放纵自己。他公开关心金钱，发誓成为首位年薪达到10万美元的单打球员，并在1978赛季结束后宣布成为自由球员，离开红人队加盟费城人队（1984年回归）。他长期风流，两次婚姻均以离婚告终，并承认有一个非婚生子女。1990年，他承认两项提交虚假所得税申报表的指控，服刑五个月，检察官称对他的判决“对那些将皮特·罗斯视为偶像的年轻美国人来说是一个悲伤的日子”。起初，一切都关乎比赛。他是来自辛辛那提工人阶级社区的本地人，父亲哈里·弗朗西斯·罗斯，像米奇·曼特尔的父亲一样，教他成为左右开弓的击球手。罗斯用扫帚柄和橡胶球掌握了技能，这些球是他弟弟戴夫扔给他的。“我会让他想多近就多近，”皮特·罗斯在2015年告诉《辛辛那提问询报》，“他越近，击中就越难。他一小时又一小时地试图三振我。我让那堵墙都磨损了。”罗斯一家在辛辛那提的克罗斯利球场观看了许多比赛，老罗斯注意到圣路易斯外野手伊诺斯·斯劳特无论是在击球还是守备时总是全速奔跑，并告诉儿子要这样做。皮特·罗斯于1960年6月高中毕业。两天后，他飞往纽约罗切斯特，然后乘巴士约45英里到达日内瓦，红人队D级小联盟球队所在地。到1962年，他已晋升至A级，在乔治亚州的梅肯。他击球率为.330，并誓言在1963年取代红人队二垒手唐·布拉辛格姆，告诉记者“我会紧跟在他身后”。布拉辛格姆在赛季中期加盟华盛顿参议员队，而罗斯则成为现象级人物：“查理·赫斯特”，据报道扬基队投手怀蒂·福特在春训中看到他匆忙跑向一垒时这样称呼他，带有嘲讽意味。罗斯作为新秀击球率为.273，从1965年开始，他在15个赛季中有14个赛季击球率超过.300。他是如此可靠，以至于在1968年“投手之年”，他以.335的平均击球率领先联盟，获得三次击球冠军。“即使在小联盟，你也能看出他将成为人物，”戴夫说。 曾在小联盟和红人队执教过他的布里斯托尔在1985年告诉《洛杉矶时报》：“你知道他会在某方面创下纪录，如果不是科布的纪录的话。那种决心，他不是击球，而是攻击球。他就像个在制止狗打架的人。他热爱击球，不停地击球。晚上你去他的酒店房间，他会击打床柱。”1969赛季结束后，红人队获得第三名，布里斯托尔被解雇，取而代之的是一位小联盟经理，36岁的斯帕基·安德森。“大红机器”的时代来临了。安德森因愿意替换投手而被称为“铁钩船长”，但他对击球手既奉承又溺爱，任命罗斯为队长，并让罗斯与摩根、本奇和佩雷斯分开练习。1970年至1976年间，红人队赢得了五个分区冠军、四个联盟冠军和两个世界大赛冠军。
罗斯作为球员，让这台机器运转起来，不仅仅是在进攻端。1975赛季初红人队陷入困境时，他同意从左外野转移到三垒，为强力击球手乔治·福斯特腾出位置。红人队很快势不可挡，以108胜54负的战绩横扫匹兹堡进入季后赛。在世界大赛中，这场棒球史上最戏剧性的比赛之一，他们与波士顿红袜队鏖战七场，赢得了自1940年以来的首个冠军。罗斯击出.370的打击率，玩得如此尽兴，以至于在第六场比赛中，波士顿凭借卡尔顿·菲斯克在第11局的本垒打获胜时，他在前一局转向红袜队的捕手，惊叹于他们参与了一场多么精彩的比赛。
1976赛季后，红人队在世界大赛中横扫扬基队后逐渐衰落，但罗斯的安打仍在继续。1978年，他连续44场比赛安全上垒，仅次于乔·迪马乔的56场。1979年离开红人队加盟费城人队后，他超越斯坦·穆西尔成为国联生涯安打王，并在1980年帮助费城人队赢得了首个世界大赛冠军。39岁时，他击出坚实的.282打击率，得分95次，并始终全力以赴，在对阵堪萨斯城的关键第六场比赛中，做出了世界大赛中最令人难忘的防守动作。皇家队在第九局以1比4落后，但在对阵救援投手塔格·麦格劳时，在一出局的情况下满垒。堪萨斯城的弗兰克·怀特随后在主队本垒板一侧击出一记界外高飞球。捕手鲍勃·布恩冲上前去接球，但球却从他的手套中弹出。罗斯从一垒冲刺过来，接住球完成出局。麦格劳随后三振了威利·威尔逊，结束了比赛。
罗斯在1983年再次参加世界大赛，尽管费城人队以五场比赛败给巴尔的摩金莺队，他仍击出.313的打击率。1984年，他与蒙特利尔博览会队签约，但于8月以球员兼经理的身份重返红人队，接替被解雇的弗恩·拉普，红人队用一名小联盟球员换来了他。“毫无疑问，我会犯一些错误，”他告诉记者。罗斯原本计划在红人队只担任代打，但这次交易让他重燃斗志，在为蒙特利尔击出.259的打击率后，他在赛季剩余时间里击出了.365的打击率。1986赛季后，他作为球员退役，最后一次担任经理是在1989年8月21日，即他被禁赛前两天，红人队以6比5战胜芝加哥小熊队。他的职业生涯管理记录为412胜373负。
在退役后的生活中，他确实参加了一些荣誉协会。2016年，红人队将他选入球队名人堂，次年，一座罗斯标志性滑垒的铜像在辛辛那提大美国棒球场外揭幕，并退役了他的球衣号码。罗斯作为个人从未入选库珀斯敦棒球名人堂，但他的职业生涯得到了充分体现。棒球名人堂中的展品包括他在1973年MVP赛季的头盔、1978年击球连胜达到44场的球棒，以及1985年他成为棒球安打王那天穿的钉鞋。
原文链接：https://www.cnbc.com/2024/10/01/pete-rose-baseballs-banned-hits-leader-has-died-at-age-83.html