由 jpichiban 
2025-02-08T14:08:32.299Z
（德国之声中文网）
如果你曾相信什么，
你相信自己有无尽的时间。
有时间去表达，去梳理，
去把言语排列成合适的形式，你坚信你能找到。
如今，你站在海边，面对即将来临的风暴。
海鸥在波涛之上盘旋，天色愈发阴沉。
……
这是居住在纽约的诗人詹妮弗·富兰克林（Jennifer Franklin）应大都会艺术博物馆之邀，为十九世纪德国风景画家卡斯帕·大卫·弗里德里希（Caspar David Friedrich）的作品《海边修士》写的配画诗。
今天（2月8日），弗里德里希作品展《自然之魂》在纽约大都会艺术博物馆开幕。
我正打算写一写去年暑假在纽约新艺廊美术馆看的德国画家葆拉·莫德松-贝克尔（Paula Modersohn-Becker）画展，却连续几天都收到弗里德里希画展的“会员分享”信息。
一般来说，如果你打算一年之内参观同一家博物馆三次以上，购买会员卡（或者年卡）可以节省门票费。如果你像我一样已经给记者协会交了会费，拥有记者证，那么在德国和欧洲的大多博物馆都不用买票。但是，我给女儿办了若干会员卡。我们一起度过的假期，大多时间都在博物馆里逗留。
博物馆的“会员分享”信息，很多时候都被当作垃圾邮件忽略了。但是我却无法轻易把目光从从“弗里德里希画展”移开，我想知道他们怎样在美国组织这个展览，怎样解说那些令人心颤的画作。
坦率地说，也是因为本专栏（“长平漫游”）的名字、内容和写法，都受到弗里德里希的启发。
在本专栏的开篇文章中，我写道：“每当有人问起这些年来的生活，我总会想起汉堡艺术馆里的一幅油画名作《雾海上的漫游者》（Der Wanderer über dem Nebelmeer）。”
我引用了法国艺术批评家巴布-高尔（Francoise Barbe-Gall）对此画的阐述：“画中图景充满诱惑，但它却建立在荒谬之上。……弗里德里希的漫游者似乎在思考：是什么把自己和完整的自我实现分开？但是他为自己选择了一种不同的人生观，一种令人骄傲的孤独，将自己置身于平庸的日常生活之上。”（参见《长平漫游：火车又晚点了》）
从《两个人凝视月亮》到《等待戈多》
尽管《雾海上的漫游者》是德国浪漫主义时期的代表作品，但是中国人对弗里德里希的名字并不熟悉。也许我们可以从广为人知的爱尔兰剧作家萨缪尔·贝克特（Samuel Beckett）说起。贝克特曾经告诉记者，他那部于1953年在巴黎首演并轰动文艺界的荒诞戏剧《等待戈多》，灵感来自弗里德里希的画作《两个人凝视月亮》。
在这油画作中，暮色苍茫，枯藤老树，两个男人——其中一位可能是弗里德里希本人——凝视着月亮。英国诗人艾米莉·皮蒂诺斯（Emily Pittinos）写道：他们以欣赏月亮互相陪伴，这个奇妙的时刻甚至让充斥着画面的邪恶变得温柔起来。我想，他们那个时代充满了崇高和神秘，月亮的升起会让人驻足观望；在我们这个快速变化的世界，这样的时刻已不多见。
“他们那个时代”指的就是十九世纪的浪漫主义。出于对工业革命和科学理性对人性桎梏的反思，浪漫主义将人的情感体验放在首位。弗里德里希称：“艺术家的感觉就是法则”。对英国诗人威廉·华兹华斯来说，写诗就是“强烈感情的自然流露”。贝多芬的交响曲和歌德的小说，还有格林兄弟的童话，都是这个时期的代表作。
我承认，作为一个看惯了中国山水画的艺术爱好者，我理所当然地喜欢上17世纪的荷兰风景画。那些乡村的景色，壮观、美丽而又温暖。我一度痴迷于阿尔伯特·克伊普（Aelbert Cuyp）画的晨曦和夕阳，那些光芒中恰到好处的柔情，穿越三百年的时间沐浴我着的心灵。
对于弗里德里希的“自然之魂”，刚开始我感到完全陌生。这些作品，对自然充满敬畏，同时强调个人体验、亲密性和开放性，让人感到神秘、不安和惊恐，甚至死亡的气息，是人在自然中敞开灵魂的深度体验和无情拷问。
正如大都会博物馆的描绘：作为德国浪漫主义运动的先锋，弗里德里希重塑了欧洲风景画，将自然描绘为深刻的精神和情感碰撞的景象。
艾米莉·皮蒂诺斯为《两个人凝视月亮》写的配画诗吟诵道：
当天空过早地沉入阴霾，
白昼在夜晚的边缘消融，
我必须提醒自己，每一个冬日的黄昏，
都这样降临。
正如那两个人，
在崇高的漫步中停下脚步，
在一块石头旁边小便，
想起来他们身在何处，
凝望月亮微微泛红的光辉。
……
浪漫主义与纳粹宣传
2024年是弗里德里希诞辰250周年，德国三家博物馆——汉堡艺术馆、柏林国家美术馆和德累斯顿国家艺术馆——举办了大型纪念展。纽约大都会艺术博物馆的“自然之魂”，就是这个纪念展的延续。
一百多年以后，浪漫主义运动激发的个人情感和民族意识，遭到纳粹政权的利用，被用来宣传“德意志精神”。弗里德里希作品里的孤独、忧郁、迷惘和探索，都被简化为英雄主义情感。希特勒称浪漫主义艺术家“是我们民族最高贵精神的代表”。
由于弗里德里希的作品出现在纳粹宣传画中，他在二战之后一度遭到嫌恶和冷遇。
今天，人们仍然需要为他正名。评论家们指出，即便是《雾海上的漫游者》，弗里德里希想要表达的东西，也比纳粹的宣传复杂得多。它不仅关于征服，更是关于沉思、敬畏、宁静与个人的渺小。主人公并非不可一世的英雄，而是一个身心疲惫却还锲而不舍的求索者。
如果你曾相信什么，
你相信自己一无所有——
没有时间，没有言语。
没有时间去表达言语。
……
风穿透肌肤，
提醒你仍然活着。
你看到地平线阴云之下无尽延展。
即便风暴即将到来，
天空的一角依旧湛蓝。
你听见遥远的钹声在低语——
仍有时间，仍有时间。
——詹妮弗·富兰克林
作者长平是中国资深媒体人、时事评论作家，六四记忆 · 人权博物馆总策展人，现居德国。
德国之声致力于为您提供客观中立的新闻报导，以及展现多种角度的评论分析。文中评论及分析仅代表作者或专家个人立场。
© 2025年德国之声版权声明：本文所有内容受到著作权法保护，如无德国之声特别授权，不得擅自使用。任何不当行为都将导致追偿，并受到刑事追究。