长平漫游:二二八,在黑暗中追寻微光的人们

长平
2025-03-01T10:20:52.285Z

台湾总统府的正面,可以看见蓝天下低垂的半旗

(德国之声中文网)“找墓时,母亲将祭品放着、香插着,跑到里面去哭。我还小,不知道她在做什么,就看到墓前有一丛、一丛,番茄小小颗、小小颗,还红通通的,我小朋友不知道,采了就塞进嘴巴。”——林黎彩纪录片《野番茄》口述片段,摘录自2025年2月28日凯达格兰大道“共生音乐节”互动展览《月球背面》

朋友萧强提醒我说,今天是“二二八”纪念日。我们约定在凯达格兰大道“共生音乐节”见面。我对朋友洁平说,请推荐关于“二二八事件”的书,添加到我的购书单里。

搭捷运从国父纪念馆到西门,去飞地书店付了书款,然后步行走过汉中街、长沙街二段和一段,来到总统府的背面。初春的暖阳里,街道上几乎见不到人,安静得能听见树上的鸟叫。再经过博爱路和宝庆路,走到总统府侧面,看见庭院里停放着废旧的军车,眼前的和平景象立即叠加上战争的片段。我不得不停下来,使劲眨眨眼睛,然后继续往前走。

来到总统府的正面,可以看见蓝天下低垂的半旗。尤为醒目的,是前面一排黑底白字的旗幡,上面写着:“二二八大屠杀:面对台湾历史真相,走出黑暗迈向光明”。

我走进位于总统府东侧的介寿公园。“介寿”是一个得以保留下来的历史名词,意思是“为蒋介石祝寿”。在二二八纪念日,这个名词尤其让人感到尴尬,以及悲哀与愤怒。也许这也是不必抹去它的理由吧。

总统府前面的街道,曾经也叫介寿路。1996年3月,时任台北市市长陈水扁将其易名为凯达格兰大道。此地曾为台湾原住民凯达格兰族的领地,因此更名本身也是转型正义的一部分。

在介寿公园的入口处,横卧着巨大的白色恐怖政治受难者纪念碑。我在纪念碑前静默片刻,然后走向凯达格兰大道“共生音乐节”。

台北凯达格兰大道“共生音乐节”现场

假如生命只剩下最后一天……

“共生音乐节”是台湾各地“二二八事件”追思纪念活动的一部分,由一群台湾年轻人发起,今年是第十三届。广场一侧是一个音乐演出和谈话分享的舞台,两边是被称为“人权集市”的各种摊位,共有三十多个,议题涉及性别平等、社会福利、政治创伤、历史争论、受害者索赔、原住民权利、文学艺术、香港抗争、西藏和东突厥斯坦(维吾尔族)镇压等等。广场中央有当事人分享历史的“真人图书馆”,以及言论摘录互动展览“月球背面”和“自由书写区”。

主办者和参观者都以年轻人为主,来来去去络绎不绝,到傍晚时分达到几近拥挤的程度。

我已经访问台湾很多次了,几乎每一次都会参访和思考二二八事件,对其中的历史细节和争论话题都比较熟悉。毫无疑问,广场上聚集的人们对此更加熟悉。大多数人和我一样,一个项目也不肯错过,依次看/听/互动下去。

“过去能帮助现在吗?死者能拯救生者吗?”展览区的策展前言里,引用了2024年诺贝尔文学奖获得者、韩国作家韩江的获奖演说里的追问。韩江说:“当然,我并无法挽回那些在亡者、遗属和幸存者身上发生的事。能做的不过是借出我身体的感觉、感情和生命而已。”

韩江的话可以用来阐释现场的若干项目。一些项目试图把今天的人们投入到历史的深处,让人们想象身处同样的情景,我们能做些什么?

1953年,33岁的黄温恭被以“判乱罪”枪决。赴死前一夜,他写下五封遗书,近6500字,给他的妻子和儿女。他对妻子写道:“无奈只抱着你的幻影,我孤孤单单地赴死而去了。我要留两三点,奉达给最亲爱的你,来表达我的诚意。莲!我是如何热爱着你啊……这是你所知道的。踏碎了你的青春而不能报答,先去此世……”

假如生命只剩下最后一天,你会写信给谁,说些什么?这并不一个虚拟的网络游戏,而是历史上无数次发生过,而且现实中每天都在发生的真实悲剧。我们更需要做的事情,是拒绝让自己、亲朋好友和每一个世间的人,处于这样的处境。

台北凯达格兰大道“共生音乐节”现场观众和参与者以年轻人居多

……忘记的歌也会再想起来

来自高雄的朋克乐队“一点生”演唱之后,主持人在台上提醒大家,今天不只是一个放松身心的节假日,更是一个沉重的历史纪念和反思日。这让我想到刚才走过来的街道上安宁和平的景象,也想到中文世界常常争论的“我为什么要对政治感兴趣?我只想好好过日子”。我相信现场的年轻人都明白,这二者之间并非对立关系,而是因果关系。

导演李尚乔分享说,香港反送中抗议运动中常听人说“今日香港,明日台湾”,其实何尝又不是“昨日台湾,今日香港”?因此她拍摄了电影短片《三月的南国之南》。故事开始,南国的海滩上,风和日丽,年轻的男女学生放着烟火,谈着恋爱,然后就走进了抗争的历史,卷入对高雄火车站宪兵队的袭击。

李尚乔和对谈者廖品砚反复提到影片中贯穿始终的一首日本歌曲:“忘了歌怎么唱的金丝雀,把它丢在后山吧,不可以不可以……乘着象牙做的船,划着银色的桨,只要能浮在月夜的海上,忘记的歌也会再想起来。”用来吟诵普通人对历史的记忆,的确是再也贴切不过。影片的献辞说:“谨献给在黑暗中追寻微光的人们。”

遇到几位和我一样来参加2025年“全球數位人權大會”(RightsCon) 会议的同行。我们开着苦涩的玩笑:每天看国际新闻的人士,会怀疑台湾人是否生活在一个泡泡里——真的还有这么多人对人权、真相和正义感兴趣吗?

我对一个身在美国的朋友说,感谢台湾的年轻人,在此时此刻让世界变得温暖。不是每个人都在用正义和人道来做交易(Make a deal),不是每一次抗争都毫无希望。

我又去了一趟二二八和平公园。它就在总统府的旁边,它就应该在总统府的旁边,就像欧洲被害犹太人纪念碑就应该位于柏林的中心。

回家的路上,经过台北车站,我拐进一片美食区。一家咖啡店的对面是诚品书店,在书店一角的书架上,静静地立着韩江的小说《少年来了》。

作者长平是中国资深媒体人、时事评论作家,六四记忆 · 人权博物馆总策展人,现居德国。

德国之声致力于为您提供客观中立的新闻报导,以及展现多种角度的评论分析。文中评论及分析仅代表作者或专家个人立场。

 

DW中文有 Instagram!欢迎搜寻dw.chinese,看更多深入浅出的图文与影音报道。

© 2025年德国之声版权声明:本文所有内容受到著作权法保护,如无德国之声特别授权,不得擅自使用。任何不当行为都将导致追偿,并受到刑事追究。

Original article: https://www.dw.com/zh/%E9%95%BF%E5%B9%B3%E6%BC%AB%E6%B8%B8%EF%BC%9A%E4%BA%8C%E4%BA%8C%E5%85%AB%EF%BC%8C%E5%9C%A8%E9%BB%91%E6%9A%97%E4%B8%AD%E8%BF%BD%E5%AF%BB%E5%BE%AE%E5%85%89%E7%9A%84%E4%BA%BA%E4%BB%AC/a-71792398

jpichiban